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же, как вспоминает Булатов, «если художник был о себе более высокого 
мнения, он говорил о ритмах, которые нужно чувствовать» (с. 65). Фавор-
ский же вводит совершенно иную модель: искусство можно объяснить, но 
объяснение не отменяет тайны, рассуждение не убивает поэзию, теория 
не подменяет художественный опыт.

«Сейчас я думаю, что каждое рассуждение Фаворского — это на‑
стоящее произведение искусства не в переносном, а в точном смысле 
этого слова. Действительно, оно всегда обладало яркой образностью, 
не говоря уже о том, что было построено безупречно. Помню, как, говоря 
о книжной иллюстрации, он сказал, что гравюра на дереве естествен‑
на в книге, потому что родственна ей. Я не понял и спросил, почему. Он 
ответил: “Потому что бумага помнит, что она была деревом”. Здесь на 
слове “помнит” как будто свет вспыхивает в голове, ослепляет и мгно‑
венно высвечивает то, что было в темной глубине сознания, но забылось, 
а сейчас вспомнилось, и потому сама мысль бесспорна для нас. Разве это 
не поэтическое слово?» (с. 68)

Такая форма рефлексии оказывается характерной и для самого Эрика Бу-
латова. Она обнаруживает типологическое сходство с традицией русской 
философской и гуманитарной мысли, в которой размышление нередко осу-
ществляется не в форме отвлеченного трактата, а как «мышление в пись-
ме» — процесс, развертывающийся непосредственно в тексте. В этом отно-
шении показателен опыт Василия Розанова, для которого фрагментарность, 
интонационная подвижность и подчеркнутая субъективность становились 
не недостатком, а принципиальной формой философствования. Розановская 
манера — соединение личного, исповедального и аналитического — форми-
ровала особый тип гуманитарного высказывания, где мысль не фиксируется 
в окончательной системе, а развивается в процессе письма, сохраняя следы 
собственного становления. В случае Булатова эта особенность приобретает 
дополнительное измерение, поскольку книга была создана на основе рас-
шифровок аудиозаписей его бесед, впоследствии литературно отредакти-
рованных. Тем самым «мышление в письме» здесь изначально укоренено 
в устной речи, что придает повествованию интонационную подвижность 
и ощущение живого размышления. Здесь личное переживание становится 
оптикой для анализа эпохи, а субъективность выступает не как искажение 
истины, но как единственно возможный способ ее удержания. В этом смысле 
книга органично вписывается в ту линию отечественной гуманитарной мысли, 
где литература, философия и искусство смыкаются в акте экзистенциально-
го свидетельства, противостоящего «отчужденному» знанию официальных 
институций.

В воспоминаниях Булатова перед читателем постепенно возникает 
круг людей, с которыми была связана его жизнь и художественная судьба: 
Олег Васильев, Илья Кабаков, Виктор Каневский и другие. Однако Булатов 
описывает коллег не как признанных «классиков», а как живых участников 

Появление книги «Эрик Булатов рассказывает. Мемуары художника» — со-
бытие, выходящее далеко за рамки жанра художественной автобиографии: 
перед нами не столько хроника жизни, сколько авторское осмысление худо-
жественного процесса второй половины XX — начала XXI века — со всеми 
его поисками, противоречиями и столкновениями различных представлений 
о природе искусства.

Такой глубоко личный и рефлексивный взгляд возникает здесь не случай-
но: Эрик Булатов рассказывает о художественной эпохе, частью которой был 
он сам. Его творчество, сформировавшееся на пересечении живописной тра-
диции и концептуального искусства, стало важной частью художественного 
процесса позднесоветского периода и постсоветской России. Работы Булато-
ва сегодня находятся в крупнейших музейных собраниях, они неоднократно 
становились предметом искусствоведческого анализа.

Книга «Эрик Булатов рассказывает. Мемуары художника» может быть 
прочитана сразу в нескольких аналитических регистрах, каждый из кото-
рых обладает самостоятельной научной ценностью. Во-первых, мемуары 
Булатова выступают как форма контр-истории (counter-history) — жеста 
сопротивления по отношению к официальному искусствознанию и инсти-
туционализированным нарративам. Художник предлагает альтернативную, 
подчеркнуто субъективную, но при этом глубоко рефлексивную версию 
художественного процесса второй половины XX века, возвращая «офици-
альной» истории искусства ее экзистенциальное измерение, подлинность 
переживания, прожитое и прочувствованное знание о прошлом. Во-вторых, 
книга функционирует как свидетельство трансформации художественного 
субъекта в позднем СССР, фиксируя изменения статуса художника, режимов 
видимости, профессиональных стратегий и границ допустимого. Вспоминая 
атмосферу художественной среды середины 1980‑х годов, Булатов пишет, 
что многие искусствоведы и критики в этот период «пребывали в расте-
рянности, не понимая художников, их логику, намерения, не воспринимая 
происходящее» (с. 159). Именно поэтому, отмечает Булатов, художники 
начали писать тексты и обсуждать свои работы в узком кругу единомыш-
ленников. В-третьих, — и это, пожалуй, наиболее концептуально значимый 
регистр, — сам акт рассказывания у Булатова оказывается продолжением 
его художественной практики.

Например, в рассказе Булатова о Владимире Андреевиче Фаворском 
постепенно вырисовывается образ не только художника, но и своеобразного 
философа искусства, для которого рассуждение и создание произведений 
оказываются двумя сторонами одного процесса. Булатов описывает это 
почти с удивлением: оказывается, искусство можно понимать. До встречи 
с Фаворским искусство для него принадлежало области невыразимого — той 
самой «тайны», к которой человек либо допущен, либо нет. В такой ситуации 
само задавание вопросов о природе искусства, о принципах построения 
картины, о смысле художественных решений воспринимается почти как 
свидетельство бездарности, а ответы ограничиваются сугубо ремесленными 
рекомендациями: какую краску с какой смешать, куда подвинуть фигуру. Или 
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изображения и зрителя. По его наблюдению, стоящие перед картиной люди 
как будто оказываются втянутыми в ее пространство, становясь частью 
происходящего. Именно эта особенность вдохновляет художника на соб-
ственный эксперимент:

«Каждое следующее поколение декларирует свою непохожесть на 
предыдущие, всячески старается подчеркнуть свои отличия от всего, 
что было создано прежде. Но проходит время, и оказывается, что все 
новое так или иначе связано с традицией, а моя роль и состояла в том, 
чтобы это обнаруживать. Если раньше в моих работах я связывал кон‑
структивизм 1920‑х годов с русским реализмом XIX века, то при помощи 
“Явления” я старался соединить классическое искусство и концептуа‑
лизм» (с. 219).

В самом конце книги повествование дополняется текстами других авторов — 
воспоминаниями и размышлениями людей, лично знавших художника. Эти 
свидетельства создают дополнительную перспективу восприятия, позволяя 
увидеть фигуру Булатова не только «изнутри» его собственной памяти, но 
и глазами современников и друзей.

В аналоговой фотографии после съемки на пленке возникает скрытое 
(латентное) изображение, которое становится видимым лишь в процессе 
проявки. Сходным образом действует и книга «Эрик Булатов рассказыва-
ет…»: она «проявляет» ту художественную реальность второй половины 
XX — начала XXI века, которая долгое время существовала прежде всего 
в художественных практиках, разговорах и воспоминаниях участников ху-
дожественной среды, а также в разрозненных свидетельствах эпохи. Перед 
нами редкий пример текста, в котором личная память художника оказывается 
не просто воспоминанием об эпохе, но способом ее концептуализации. 
Именно поэтому книга «Эрик Булатов рассказывает. Мемуары художника» 
важна сегодня не только для исследователей искусства, но и для всех, кто 
стремится понять внутреннюю логику художественного мышления и ту 
культурную среду, в которой оно возникает.

общей интеллектуальной среды. Благодаря этому художественный процесс 
предстает перед читателем не как последовательность отдельных имен 
и направлений, а как пространство постоянного диалога; история искусства 
в такой перспективе раскрывается как динамическая среда, где художе-
ственные идеи возникают, складываются в конкретных ситуациях общения, 
совместной работы, интеллектуального обмена. В эпоху, когда искусство 
все чаще интерпретируется через призму теоретических моделей и ин-
ституциональных дискурсов, голос художника вновь напоминает читателю 
о том, что оно рождается не столько из теории, сколько из той внутренней 
энергии художественного поиска, которая возникает в процессе работы, 
сомнений, разговоров и столкновения идей. Именно эта энергия живого 
художественного мышления и становится в мемуарах Булатова главным 
предметом внимания. Благодаря чему книга позволяет почувствовать худо-
жественную эпоху позднесоветского и раннего постсоветского времени 
не как совокупность уже завершенных результатов, а как поле интенсивного 
интеллектуального и творческого движения, в котором рождались новые 
способы видеть и понимать мир.

Продолжая эту линию размышлений, важно обратить внимание на ком-
позицию книги. Повествование Булатова в целом следует биографической 
логике, однако развивается не как строго хронологический рассказ, а как 
живая цепь воспоминаний, в которой личные эпизоды, встречи и наблюдения 
постоянно переходят в размышления о природе искусства, о механизмах 
художественного восприятия и о собственном методе работы. Биогра-
фические события нередко «подсвечиваются» позднейшей рефлексией, 
а размышления о живописи соотносятся с конкретными обстоятельствами 
и художественными ситуациями, в которых эти представления когда-то 
формировались. При этом Булатов показывает, как складывались принципы 
его живописного языка, как постепенно формировалась та изобразительно-
вербальная структура, которая сегодня воспринимается как одна из ключевых 
особенностей его работ:

«Я убежден, что у картины есть неисчерпанные пространственные 
возможности. Раскрывать их, мне кажется, можно довольно долго, а мо‑
жет быть, и до бесконечности» (с. 220).

При этом структура повествования постепенно меняется. Ближе к кон-
цу хронологическая линия заметно ослабевает, текст начинает строиться 
не столько вокруг этапов жизни, сколько вокруг отдельных тем и эпизо-
дов — воспоминаний о выставках, городах, людях, о любви и дружбе, о тех 
жизненных обстоятельствах, в которых складывался художественный опыт 
автора. Наряду с этим в книге появляются своеобразные аналитические 
фрагменты, посвященные отдельным произведениям и художественным 
проблемам. Так, размышляя о картине Александра Иванова «Явление Хри-
ста народу», Булатов подробно анализирует пространственную структуру 
произведения и обращает внимание на необычный эффект взаимодействия 


